昨儿夜间深夜时点刻, 我窝在矮旧卧榻边上静瞧手持式电子设备的发光面, 亮度计录的数字数值从个位数低位二缓慢下滑至个位数零头? 不, 从2降到1罢。那种发慌发急的焦灼苦楚感能拿捏的全都拿捏。导线就在身侧虚虚晃悠来回摆动, 线的一头深深插进接口的槽里, 另一头飘在周边如同附骨之疽甩不开, 朝里朝外扭拨晃动全没见分毫动静。我的本能反应先骂了一句俗言恶语粗口脏口, 跟著又开始在墙角旮旯攒旧物的大容器全囊里寻找翻找, 倒腾个不停。
大多数人第一反应是什么? 换新的。就是这么简单粗暴, 但你有没有想过, 一条几十块钱的线, 半年就用断了吗? 一年就坏废了。这不仅仅是钱头的问题, 这是那种“我在消费, 我在慢慢贬值呀”的无力感。今天我不想教你如何怎样焊接电路板了, 那太硬核了, 我想聊聊那些能让你暂时“续命”的歪门邪道, 以及为什么我们总认为感觉自己修不了坏东西!
这是最常见的死法。外皮磨破了,里面铜丝散着,或者断了一截。
别扔。
找个既能透光视物的膜状胶带, 或是医疗行业常用的多孔透气胶带——别用那种覆膜布身的宽幅粘贴片胶带, 太过糙丑了。捏合住弯折断开之处, 让它没法再向四周散碎脱离。如果依旧未出现供电传导中断情况, 就先使用着。
如果完全断了,接不上?
你可找两根一模一样的线, 将两头剥剥开, 铜丝丝缠一缠拧一拧, 这会儿需要些许耐心。拧紧后, 再用胶布缠包结实。
我晓得, 听着很不值钱。可那种时候, 它解了你的燃眉之急, 你不需它模样周正, 你只要求它能通路好使。
有个细节: 铜丝拧的时候方向得一致, 不能一股顺时针, 一股逆时针, 那样一拉就开。
要是手边没有胶带的话, 绝缘胶带固然最好。要是连绝缘胶带都没有的话, 生胶带也行。甚至医用胶布, 要是你愿意的话, 建议贴两层。你千万别嫌丑,脸贴手机屏幕上, 反正没人看见。
有时候线没断,但插上没反应。晃一晃才有,或者根本不动。
先别怪线。
取一根牙签罢, 或是一回形针, 轻缓刺戳那充电口。切莫用过猛力度, 里面有数根格外纤细的弹片, 捅弄坏了你可当真得更换手机咯。
有时候是灰尘太厚,或者氧化了。
找瓶蓝月光,或者无水酒精,滴一点在接口里。用牙签搅一搅。
晾干。一定要等它干透。
我有个习惯, 每次插线都会向着左右斜向叉进, 太多人说这是损毁接头。它的歪斜受力其实更大, 垂直插最是稳定。但要是你的接口松旷了, 斜置着反而可卡紧。
这就是个博弈。松了就斜着来,紧了就得垂直。
但凡充电头自己本身歪着了, 那坏了, 切莫修了, 径直扔呀。那种数块大洋的头, 修补起来较之买新的还更贵个。
说实话,最便宜的方法是不修。
等等,别打我。
若你所使用的接口为Type-C接口或Lightning接口, 且你的线是编织款的那种、手感蛮好的那种。
别扔。
把两端的头切掉。
留下中间的线身。
再去买两根对应的线,把两头切掉。
剪开外皮,露出铜丝。
红接红,黑接黑(或者白接白,看色号)。
拧在一起,用电工胶带包死。
这就是“缝合怪”。
听起来很野,但其实很多维修店也是这么做的。
成本, 是两个旧的二手线头,或者是比崭新线头价格少一半钱、花费你白白耗掉的整整二十分钟时间。
这二十分钟,你可以刷手机,你可以发呆。
别小看这点细碎的须臾, 在检修的流程其间, 你会觉察那些向来被疏漏的细碎枝节, 比如某处走线线路已然软化酥化, 某片绝缘皮层已然发脆了。
你在做决定:哪段留,哪段扔。
这是一种掌控感。哪怕是对一根破线的掌控。

因为太急了。
你看,现在什么都讲究快。快充,闪充,秒充满。
我们连耐心都充不满。
但修理是个慢活儿。
剥线,要慢。别把芯皮一起剥了。
焊接,要稳。手抖的话,趁热别做。
其实大部份时候修不好是因你心里想着“这玩意儿迟早要坏”, 所以动作为敷衍。
你敷衍它,它就敷衍你。
下次试试,把它当成一个活物。
它在你手里,你是它的医生,不是它的屠夫。
哪怕只用胶带缠两层, 也缠得紧一点儿, 把线规整顺, 别乱糟糟地塞在口袋里。
我们觉得自己修不好的原因, 是因为我们觉得“修”没法变成一直的法子, 而“换”才是能够到底的门路。
错了。
修是习惯。
习惯了你就会发现,生活里很多断裂的东西,都能被接起来。
别问,问就是“最后的一丝利用”。
线彻底断了,或者接触器坏了,没法充电了。
但它还有一根长长的、柔软的线身。
你可以把它剪成小段。
缠在耳机上,防止耳机线打结。
缠在剪刀柄上,防滑。
缠在桌腿底部,垫一下,静音。
甚至, 将之连同热水一同泡置进去煮一煮, 该物是拿来煮面的? (别发笑, 确实有人亲身这么做过哟, 虽说吾并不会着重推荐此做法, 那特有的滋味的确一言难尽)
至少,它没完全变成电子垃圾。
它变成了你生活里的一小块填充物。
这就够了。
写到这里,我刚才又试了一下我的那根旧线。
用电工胶带缠了三层,虽然丑得像只毛毛虫,但电流过去了。
手机屏幕亮了起来,4%。
那一刻,心里有个地方是暖的。
不是因为充上了电。
是因为我赢了一次。
赢过那种“坏了就扔”的惰性。
赢过那种“反正不贵”的麻木。
你不用买新的。
你手里就有答案。
去找胶带,去找剪刀,去找点耐心。
今晚,让你的充电线再活一次。
哪怕,只是活一晚。
扫一扫加微信